En la plazoleta Victoria se exhiben las placas para los difuntos

' No hay que dejarse impresionar.  El trabajo de don Julio Panamá es como cualquier otro,  a pesar de que cuando uno entra en su local de venta y exhibición de placas funerarias, siente que está en medio de un  cementerio y la idea de la muerte le hace cosquillas.

Los mala fe  han acusado a don Julio de ser una suerte de buitre, no porque él vaya   a  discotecas en busca de un  romance con todas las que pueda, sino porque creen  que está  a la espera  de  que la muerte vuele cabezas y él haga placas. 

Don Julio es cuencano, era parte de una familia grande y humilde, en la que las dificultades por alimentar a tantas bocas era como un fantasma que se acostaba junto a ellos. Terminó la escuela y desde los 13 Julio empezó a trabajar en el taller de su hermano, en el cual aprendió a  domar  la frialdad del mármol.

Cumplió 23 y se vino a Quito...  María, su esposa,  toma la posta en el relato… “trabajaba de oficial en otros locales, entonces le pedí  que se ponga un  taller. Yo te apoyo”, le dijo  e hicieron las cosas juntos. Con el pasar del tiempo la familia se involucró en el negocio, Patricia, la hija mayor de la pareja,  es quien se encarga de sonrosar a los ángeles, Cristos y Vírgenes, mientras que Guillermo, el segundo hijo,  es quien coloca  árboles, pequeños techos y corazones en los cuales casi siempre se inscribe  los nombres de los familiares que el muertito deja en vida.

La lápida
Cuando alguien llega y pide su lápida don Julio va por una plancha de mármol  y lo lleva a su taller ubicado en la Ecuatoriana. El primer paso es pulir la plancha, es un trabajo duro que levanta una auténtica nube de mármol pulverizado. Luego se talla con cinceles lo que el cliente ha solicitado: “Una muerte dulce y tranquila cerró sus ojos hacia la mansión de la luz eterna, os imploramos Señor paz para su alma”, dice una. 

¿Y qué pasa si se equivoca con alguna letra? “No hay problema” dice don Julio, se vuelve a pulir, se borra y hace de nuevo. Se podría decir que don Julio  firma en piedra. No hay límites en la estética de una lápida, las puede pedir con jardineras, con libros abiertos, con corazones,  con la foto del difunto o si prefiere, la imagen del fallecido tallada a relieve y con la frase u oración que usted desee. 

Lo único seguro es: la muerte, los cambios y el pago de impuestos, por eso don Julio le ofrece lápida con puerta incorporada, para que el mal no se lleve  jardineras, recuerdos y hasta las flores. María vuelve a intervenir y dice que varios cementerios no permiten aquel despliegue iconográfico popular, es decir ¿para qué tanto Cristo y santo en jardines y   pasajes bíblicos? Hay quienes exigen la sobriedad, la loza y el nombre del difunto. Punto.

En cambio hay otros cementerios que ofrecen todo para quien va al más allá, nicho, placa, flores, mariachis… de ahí que don Julio diga que “esto está muerto”. ¡Oh por Cristo!

La luz al final del túnel
En la época de finados el negocio de don Julio cobra vida.  Doña María aclara que si nadie muere el negocio no muere.  “Mi esposo también hace placas de reconocimiento, de todo tipo, como aquella”, dice señalando a una pequeña plancha de mármol en la que se exalta el sacrificado trabajo de un buen ciudadano.

¿Y ya tiene pensado qué poner en su lápida?  “Les he dicho: ‘me pones el nombre y punto, con cualquier cosa’. Nadie se va a librar de la muerte, por lo menos yo  ya tengo hecha la lápida. Ja, ja, ja”. En cambio yo sí pensé en la mía: “Si Julio Jaramillo   se anima a dar un concierto acá arriba, bajo para avisarles”, ¡no mentira!, es broma, en realidad quiero que pongan: “Si acá permiten hacer el amor como en la Tierra, les prometo no convertirme en fantasma”.

Más de La Rendija:

• Matilda prohíbe la virginidad

• Recorre Sudamérica con bajo presupuesto

• De niño abandonado a ladrón

• 12 horas sobre la moto